關閉
在城里買房多年，鄉下仍然種著幾畝地。妻子農忙回鄉下種地，農閑在城里伺候兒女上班。我們一直在鄉下過年。
這一年，兒子當兵、女兒也結婚走了，家里只剩下我和妻子兩個人。不到過年的時候，妻子就和我商量在城里過年。
平日里我總是在外打工，時不時偶爾回去一趟，不想叫妻子不高興，就答應妻子在城里過年。
妻子吃了在城里過年的定心丸。臨近年關，她就把兩個家收拾得干干凈凈。能提前置辦的年貨她也提前買回了家里——比如：對聯、窗花、鞭炮等等……
臘月二十三工地放假，我用手機和妻子聯系回哪個家？妻子叫我回鄉下。妻子說，祭灶、蒸年饃都在老家。老家有熱水煤火和鍋頭——這樣可以節省城里的燃氣、操作也方便。年三十下午進城過年。我聽了以后心里也高興。
我和妻子像往年一樣：趕年會、蒸年饃，和鄉親們幾家串份殺豬分肉，用豬頭下水壓豬頭肉，一天天忙著準備過年。
除夕的早上，妻子早早地起床做好飯，催促我起床、吃飯、貼對聯放鞭炮，準備早點進城過年。
我從小生活在鄉下，在鄉下過年。我心里對老家有萬千種依戀。進城里過年，我總覺得有點不舒服。男子漢大丈夫，既然答應妻子進城過年，也不好意思再反悔。所以，那天做起事來，我總是磨磨蹭蹭慢慢騰騰。臨近中午的時候，對聯我還沒有貼好。妻子已經把大包小包的東西，裝上了停在門口的小車里。她好像看出了我的心病，又取下車上的幾樣東西做起了午飯。此刻，從我們村西頭傳來了第一串過年的鞭炮聲。緊接著，又從遠處、近處——從四面八方傳來了鞭炮聲。我知道，那是在城里買房，準備在城里過年的鄉鄰們告別故鄉的鞭炮聲。
吃過午飯，妻子幫我貼好對聯、擺好供品，再一次催我趕快燒香放鞭炮進城過年。
我和妻子都是唯物主義者。父母健在的時候，我們從不燒香磕頭。父母亡故之后，我們為感謝父母的養育之恩，逢年過節，我們都給父母做祭，請父母和我們“團圓”。
我在妻子擺好的供品前燃起一柱青香，告訴父母，要父母進城過年……
燃放完鞭炮，妻子又把幾包東西放回車里，我開著車子慢慢地離開了故鄉……
沿路上，車輛行人稀少，鞭炮聲不絕于耳。城市也失去了往日的喧鬧。大街小巷彩燈高掛，喜氣洋洋。
我和妻子回到城市的家里。妻子幫我打開電視忙著包餃子去了。
電視里是過年，電視外也是過年。樓上樓下，城里城外都是過年的鞭炮聲。
兒時，我們在鄉下過年，除夕只放炮不放鞭，只有大年初一的早上才燃放鞭炮。不知從啥時起，鄉下人開始在除夕放鞭炮，而且鞭炮越放越長、越放越響。也不知道，是城里人把這種風俗傳給了鄉下人？還是鄉下人把這種習俗傳給了城里人？
妻子煮好餃子，讓我叫父母“品嘗”。這時，兒子從部隊打來電話，問我和妻子在哪里過年？妻子說在城里過年。
吃過年夜飯，我和妻子都有點兒累了。看了一會兒春晚，我們便早早地開始睡覺。
半夜里，我們突然被鞭炮聲驚醒。妻子迷迷糊糊叫著我的乳名問我：“明了？”
我感覺不對，抬頭朝窗外望了望。窗外燈光閃閃，夜空中盛開著千朵萬朵禮花。
在鄉下，除夕放完鞭炮以后，初一早上才放鞭炮。我看了看表，正是午夜零點。我回答妻子說：“不明。是晚會結束，城里人在慶賀新年放鞭炮。”妻子光著身子坐起來又躺下去，煩躁地對我說：“俺睡不好覺，明天過不好年。”
妻子有個怪毛病，半夜里如果被驚醒，睡不好覺，幾天幾夜就會胡話顛倒，非吃藥醫治不可。我家住在高層，我穿著拖鞋來到窗前，隔窗遙望著大都市。整個城市，此刻完全淹沒在鞭炮聲和夜空的禮花中。
我回到床上，妻子已經坐起來穿好上衣。她命令我說：“走！回老家過年。”
我渾身無奈。好在我們老家離城里只有幾十里路，我開著車子又把妻子拉回了老家。
初一的鄉下，已經不像往年那樣熱鬧，多數人已經在城里買房進城過年了。剩下的人家不是在外地大城市買房，就是在城里買有房還沒有進城過年。
我和妻子吃完新年的第一頓飯。妻子在村里轉了一圈，見沒有幾戶人家在鄉下過年，就又命令我說：“走，去城里過年！”我說：“你瘋了？”她說：“咱村的李二嫂、張三嫂，也是昨天進城過年，半夜里回來老家過年，現在又準備進城過年……”
我哭笑不得，又把妻子拉回了城里……
（趙懷軒）
